七月的湘西，闷热潮湿。
来了半个月，太阳好像欠我的债，躲得无影无踪。
我本为新小说搜集素材，可除了满身的湿疹，一无所获。
老田看我每天百无聊赖，有点过意不去，晚上总陪我喝两杯，解解闷。
我对老田说：“田叔，您有事就忙，不用管我。”
老田憨厚地笑笑：“寨子里没什么娱乐，我怕你闷得发慌。”
我说道：“我又不是被骗来的。再说了，您房费这么便宜，还管吃管喝，我已经很感谢了。”
老田摆了摆手：“咱们田河寨不是城里，我这破房子也不是宾馆，闲着也是闲着，按说就不该收你的钱。”
“外人都觉得我们湘西神秘，什么赶尸啊，放蛊啊，其实都是以前信息不畅通，造成的封建迷信。”
“这些年，通了公路，手机也能上网，那些个神头鬼脸的玩意儿都没啦。很多游客来了之后失望，绝不是成心坑你们……”
我连忙解释道：“赶尸我也不信。要说看风景，这里没得挑，再住半个月也不嫌闷。”
“可我是带着任务来的，想寻摸点以前的民间故事。一直打算去山里走走，可这都半个月了，三天一小雨，五天一大雨，始终进不了山。”
此刻，墨染的天空。正飘洒着若有若无的毛毛细雨。
山脚下的植物，向四面八方蓬勃滋生，似乎一夜之间，就能把这个寨子，从人类手中夺回去。
老田望着黑洞洞的窗外，说：“山里的确还有几个小村子，风俗保存得完整一些，但人口已经很零落了。”
“年轻人都出来打工，一旦站住脚，就不想再回去。再过二十年，等老一辈人死光，只怕村子都要没了。”
我问：“您知道这山里，发生过什么故事吗？”
我之前也问过老田，他总说没有。
这次看我情绪格外低落，好像觉得再说没有，就太残忍了。
于是老田说：“普通的倒有几个，年轻时还觉得挺玄乎，现在想来都是一桩桩的悲剧；而且还没什么细节，不如电视上演的。”
“什么故事，您快跟我说说。”
老田顿了顿，似乎在记忆里，挑拣了一番，说：“现在信息发达，养蛊的事人人都知道。我小时候还算得上奇闻，那时候不叫养蛊，叫养药。”
“养药的都是女子，不管老少都称为养药婆。有两种人最容易被当成养药婆，一种是漂亮的姑娘，另一种是外地嫁过来的小媳妇。”
“唉，无非是因为漂亮女孩招人嫉妒、外地媳妇娘家人离得远罢了。”
“一旦被认定为养药婆，马上就会受到全村人的孤立，别人经过你家门前，都要掩着口鼻，有的还会吐口水，比经过茅坑还夸张。”
“村里的婚丧嫁娶请客吃饭，更是跟你一点关系也没有，怕你在饭菜里下蛊。有些‘养药婆’受不了白眼，就一个人或者全家搬进山里住了。”
“直到开放以后，这种风气都没有完全消失。”
“我年轻的时候，村里组织我们几个小伙子进山，说是伐树，到了目的地才发现，是一座孤零零的竹篱笆院子。”
“一家六口——两个老人，一对夫妻和两个孩子——全都被狼咬死了。四肢残断，内脏也被掏空，真是不忍看。”
“我们把尸体收到山下，村干部才告诉我们，这家里的媳妇被当成养药婆，孩子总受欺负，才搬到了山上住。没想到，躲得了人，却没躲过狼……”
“那这个媳妇，到底有没有养蛊？”我忍不住问。
“没人真会放蛊，否则还能受这个气？这么多年来，我只听说养药婆被害，没听过养药婆害人。”
“所谓的蛊，无非是一些常见的疾病，头疼腹痛寄生虫什么的，现在大家都讲卫生，蛊一个个都没了。”
“这么说，蛊全是假的了？”
老田点点头，似乎又想到什么，说：“话虽如此，但怪事还是有那么一两件。”
“大概三十几年前，附近有个村子，嫁过来一个外地媳妇，长得相当漂亮。当时我二十郎当岁，我们一帮小伙子，特地跑了几里山路去闹洞房。”
“那媳妇性格很大方，被我们的热情感染，一直满脸笑容，还给我们跳了几段舞。”
“我以前老听人形容，姑娘像花一样，一直不理解，没有五官的花，怎么和人相比。”
“直到那次闹洞房，才体会到这个比喻的妙处。现在回忆起来，她的相貌已经模糊了，但总觉得，她就笑嘻嘻地站在花丛里。”
老田的眼神涣散了一下，马上又聚拢起来，接着说：“但幸福的日子没过多久，不知道从谁那里传出来，说这个外地媳妇是养药婆，此后大家就躲着她了。”
“我后来到附近找人，又见过她一次。她低头溜着墙根，像个过街老鼠。”
“她嫁的人是个石匠，父母早亡，人很老实厚道。他们夫妻两个经常一起采石，一起雕刻，非常恩爱。”
“婚后大概一年，石匠凿山时，被石柱拦腰砸在底下。媳妇怎么也搬不动，就去村里叫人。”
“但每个人看到她后，都把房门一关。她挨家挨户跪着哭，没有哭出来一个人。”
“据说，最后她独自回到丈夫跟前，陪着他直到断气。从那以后，她就一个人搬进山里住了，很少有人见她出来过。”
“第二年石匠忌日那天，他们村里出现了一场瘟疫。这瘟疫倒也奇怪，专门传染年轻力壮的小伙子，死了五六个人。”
“消息传到了周围的村子，惊动了市里的医疗队。所幸，瘟疫没有扩散，以后也没再发作。”
“那您说，瘟疫是不是那个外地媳妇下的蛊？”我嗅到了一些故事素材的气息。
“这就不知道了。”
老田说，“山里有个瘴气，也是常有的事，每年都会因此死人，但一般都是抵抗力差的老人和孩子。”
“那次专门传染年轻人，大家都说，是养药婆恼恨这些有力气的小伙子，不去救她男人，所以才下了这种蛊。尤其是时间凑巧，还是石匠的忌日。”
我来了兴致，问老田：“这个媳妇，呃，这个婆婆，现在还住在山里吗？”
老田摇摇头说：“不太清楚。后来听说她生了个女儿，原来进山的时候，就已经有孕在身了。”
“她们母女的消息非常少，也没人愿意主动打听，只有这个悲惨的故事，流传了下来。”
“她如果还在世，算起来今年应该六十岁上下，她女儿也差不多三十四五岁了。要是现在，石匠多半能救出来，毕竟不是当场砸死，熬了大半天才咽气。”
我想着这位外地媳妇，肚子里怀着孩子，眼睁睁看着老公在石头下面痛苦哀嚎，一点一滴地流逝生命，是何等的绝望和无助。
而这桩惨剧完全可以避免。
只是因为个恶毒的谣言，就轻易毁掉了原本可以很幸福的一家人。
老田看我脸色凝重，有点后悔讲这个故事，就岔开话题，“我还知道一个小小的奇闻，听说附近小学里，有个孩子会说鸟语。”
“马上就要暑假离校了，你要有兴趣可以去看看。要是他真会鸟语，我倒想让他问问我的喜鹊，为什么两个月了也不开哨。”
……
我找到于飞的时候，他正收拾行李，准备回家过暑假。
于飞十三岁，正在读小学六年级。
山里孩子淳朴，对我这样的生面孔，也没有戒心。
听说我为了鸟语而来，便热情地给我学了几段。
他能学好几种鸟叫，声音尽管足以乱真，但更像一种口技，懂不懂鸟语，无从判断。
尤其叫声中，夹杂着一些奇怪的音符，显得有些不伦不类。
我听完，感觉没什么奇特之处，电视上的模仿秀，似乎还要更逼真宛转。
我掩饰失望之情，和于飞闲聊了几句，准备回到住处也收拾行囊，明天一早就离开湘西。
我问于飞，离家多远。
他说家在山里，要走**里的路。
我又问他，为什么没人来接
他说爹妈早去世了，家中只有一个外婆，岁数大了不方便来。
从三年级以后，假期都是他独自往返。
我听到“山里”和“外婆”两个关键词，心念一动，问：“你外婆多大年纪了？”
于飞回答：“六十一了。”
我思忖片刻对于飞说：“我想进山玩玩，能不能在你家借住两天？我会付房钱。”
于飞好像不太清楚房钱的含义，只是点点头说：“你要不嫌累，可以跟我一起走。”
我帮他背着行李，领着他，先来到老田家。
我收拾了一些个人用品，跟老田说进山住几天再回来，房间先给我留着。
我的另一个目的，是打消于飞的顾虑，让他知道我和本地人有联系，不是随随便便的外来人。
但于飞没有意识到我的苦心，兴趣全在老田的鸟笼上。
反倒是老田忧心忡忡地叮嘱我，一定要注意安全，留心瘴气。
他特地为我准备了一板诺氟沙星，和几粒青蒿素。
