道的故事

独与天地精神往来

痴人说梦梦痴人，

河神居然见海神。

望洋兴叹欲断魂。

去无踪也来无影，

大宇宙变小品文。

芝麻芝麻快开门！

梦中的蝴蝶

有一次，庄子梦见自己变成了蝴蝶。

那是一只多么可爱的蝴蝶呀！翻动着小翅膀在花丛里飞呀飞，完全忘了自己是庄周。突然醒过来，却发现自己还是庄周。这就真不知道，究竟是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周。

这个故事非常精彩。

原文是：

昔者庄周梦为胡蝶（蝴蝶），栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？

这段话的文学性是非常强的。

栩栩（读如许）是欣然自得。

蘧蘧（读如渠）是惊醒诧异。

俄然，猛地一下。

梦见自己变成蝴蝶时，就像真的是蝴蝶，那份惬意只能叫栩栩然。醒来以后，发现自己仍然是庄周，这种无法言传的若有所失，也只能叫蘧蘧然。

这完全可以看作是文笔优美的微型小说。

庄周梦蝶，也成为一个典故。

哇，庄子太会做梦了。

但，梦就是梦，哪有什么会做不会做？

也只有会不会说的。

没错，庄子真是会说。

他也不是痴人说梦，得叫哲人说梦。

庄子说，你们知道做梦的人吗？梦里面喝酒，醒来却痛哭流涕；梦里哭得泪流满面，醒来以后又高高兴兴去打猎。在梦中的时候，他不知道自己在做梦。弄不好还会边做梦边思考：这个梦是什么意思啊？我为什么会做这样一个梦？等到醒来，才知道这些都是梦。

就连我说你做梦，也是梦。

哇，精彩！

精彩得就像薛定谔的猫。

薛定谔是奥地利物理学家。他曾设想，一个密室里有一只猫、原子核和毒气装置。原子核一旦衰变，放射出的阿尔法粒子就会启动毒气装置，猫也就会死。

问题是，我们只知道原子核会衰变，却不知道什么时候衰变。衰变很可能是分分钟的事。也就是说，猫的死活各占百分之五十的概率，一半对一半。

那么请问，现在它是死是活？

没问题，把毒气装置换成喷水装置好了，实验照样进行：原子核衰变，阿尔法粒子启动喷水装置，干猫就会变湿猫，概率仍然各占百分之五十。那么请问，在随机取样的任意时刻，它是干的还是湿的？

打开看看不就行了？

对不起，那就不再是密室。

实验条件变了，结果当然不算数。

所以，这是思想实验，也就是只能想象的实验。

这就叫薛定谔的猫（Schrödinger's Cat）。

那么，这猫到底是干的还是湿的？

既是干的也是湿的。

而且，这完全可能。

光，就既是粒子也是波。

蝴蝶呢？是庄周变成蝴蝶，还是蝴蝶做梦？

一般人会说：当然是庄子做梦变成了蝴蝶。但他们这样说，仅仅因为自己是人。如果这故事是一只蝴蝶讲给一群蝴蝶听的，想想看会得出什么结论？

有人会说：这不可能。蝴蝶不做梦。

哈哈！你不是蝴蝶，怎么知道它不做梦？

这就又回到了开始那个鱼的故事。

其实这两个故事不一样。快乐是心理状态，蝴蝶的故事却在说存在方式。我们知道，在微观世界里，一个电子可以既在A点又在B点，这在量子力学中就叫做叠加态。如果把庄子的梦设想为电子，那么它不就既可以在庄子头脑里，又可以在蝴蝶头脑里吗？

怎么，庄子是量子力学家？

当然不。准确地说，他是诗人也是哲学家，或者说诗人哲学家。不过在人类智慧的最高境界，诗和哲学跟物理学其实是相通的，就像音乐与数学。实际上在那个层面，日常思维方式没有用，只能靠心去感悟。

一根筋认死理的，都是痴人。

庄子，就是梦说痴人。

所以他才会说：就连我说你在做梦，也是梦。

为什么？

因为我们都是薛定谔的猫。

不过这样说，太累了。

那么，听段音乐如何？

本节故事见《庄子·齐物论》

原野的风

原野里有风。

大风起于无形之中，庄子把它看作世上最宏伟也最美妙的音乐。他说：那天地之间喷将出来的大气流就叫做风啊！这风不吹则已，吹起来就万管齐鸣。因此庄子把它叫做天籁，也就是大自然的管弦乐。

他的描述，则是散文诗。

庄子说：

你，难道没有听过长风的声音吗？

那群山千岩万壑，大树百孔千疮。

孔穴有的像鼻子，

有的像嘴巴，

有的像耳朵，

有的像柱头的方孔，

有的像牛羊的圈栏，

有的像舂米的石臼，

有的像深池，

有的像浅坑。

风从这些孔穴穿过，

发出的声音有的像飞流直下，

有的像箭在飞行，

有的像大声呵斥，

有的像轻轻呼吸，

有的像厉声尖叫，

有的像嚎啕大哭，

有的像发自深谷，

有的像发自怨妇。

前面吹着，后面跟着；

前面唱着，后面和着。

如果是微风，就轻轻地哼；

如果是狂风，就高声地唱。

可是，只要风在刹那间停下，就万籁俱寂，一点儿声音都没有了。然而在这个时候，你就去看看那些树呀草呀叶子呀，大的也好，小的也罢，不都还在那里翩然起舞，尽情摇摆，展现出千姿百态吗？

最后一句的原文是：

独不见之调调，之刀刀乎？

调调，就是树枝大摆。

刀刀，则是树叶微动。

庄子，不但是音乐家，也是画家，更是用心去感悟世界的诗人哲学家，这才会把风描写得那样生动，也才会有如此简单朴素又大气磅礴的话语：

夫大块噫气，其名为风。

这可真是感人至深。

我们也用心感悟吧！

本节故事见《庄子·齐物论》

河神与海神

每到秋天，黄河上游就会下雨。

大雨滂沱，灌满水的大小川流汇入黄河，黄河之水变得非常浩大。站在岸边或水中的沙洲远远望去，已经完全分不清对面的牲口是牛是马。

黄河之神欣然自得。

在他看来，天下之美都在自己这里了。

于是，这位名叫河伯的黄河之神，便顺着河流往东来到北海，却突然发现北海之水浩渺无边，与蓝天相连不见际涯，根本就不是黄河可以比的。

河伯目瞪口呆，望洋兴叹。

没错，这个成语就从这里来，原意是河伯一改自鸣得意的态度，眺望大洋对海神发出感叹。

海神叫北海若。

河伯说：人们总是嘲笑某些人，知道些什么就以为老子天下第一，说的恐怕就是我这种人吧！今天我才算知道什么叫难以穷尽。如果没到您的门口，那可就麻烦大了，我将永远被见笑于大方之家啊！

大方之家也是出自这里。

意思是得道之人，简称方家。

那么，听了黄河伯的话，北海若怎么说？

他说，认识是由环境决定的，所以井底之蛙不可能知道海，夏天的虫不可能知道冰。你现在离开黄河来到这里，就可以讨论什么是大了。天下之水，可以说莫大于海。海纳百川，却从来就没有装满过。同样，也从来就没干枯过。由于大，海并不知道春夏秋冬，也不知道旱灾水灾，这是江河湖泊永远都无法企及的。

那么，海就是世界上最大的吗？

北海若说：怎么可能！与天地相比，北海就像山上的小树小石头。我只知道自己渺小，哪里还敢自大？

接下来，北海若算了一笔账：

四海之于天地，不过沼泽地里一个小细孔。

中国之于天下，不过大粮仓里一颗小米粒。

世上物种数以万计，人只是其中之一。

人之所处，也不过宜居之地。

与天地万物相比，岂非马身上的毫毛？

黄河伯问：以天地为大，毫末为小，行吗？

北海若说：也不行。因为世间万事万物，数量不可穷尽。时间没有休止，分野变动不居，也不知道那起点和终点在哪里。那么请问，你又怎么能够断定毫末就是最小的，天地就是最大的？

这是很了不起的认识。

现代科学告诉我们，不要说什么毫末，就连细胞和原子核也都并非最小。至于庄子他们说的天地，如果是指地球或太阳系，当然也不是最大的。

我们能够知道的最大，是宇宙。

那么，庄子不会说宇宙吧？

哈哈，还真说了，不过说法比较特别：

本节故事见《庄子·秋水》

宇宙的故事

中国古代也有宇宙这个词。

不过，宇和宙是两个概念。

四方上下曰宇。

古今往来曰宙。

很清楚，宇指空间，宙指时间。

后来佛教传入中国，人们又把过去、现在和未来称为世，四面八方和上下称为界，合称世界。不过在现代汉语中，世界主要指全球和人类社会。

包括地球在内的时空，则叫宇宙。

这样的宇宙，古代人是不知道的。

他们心目中，只有天地。

天是圆的，像半球形一样扣在地上。这个半球形的下面是大地和海洋，叫普天之下，简称天下。天下当然也是圆的，当中的正方形是地，地与天边的交界处则是海洋，东南西北各一个，叫四海。人类就生活在这四海之内，简称海内。海内的中心，则叫中国。

这就是中国古人的世界观。

天圆地方的世界，是有限和有边的。

庄子却要谈宇宙，他说：

有实而无乎处者，宇也；

有长而无本剽者，宙也。

这段话里，实是实体，处是地方，长是时长，本是起点，剽是终点。这句话的意思是：有实体却没有来去就叫做宇，有过程却没有始终就叫做宙。

他还说：

出无本，入无窍，有实而无乎处，有长而无乎本剽，有所出而无窍者有实。

这段话的意思是：宇宙不知道从哪里来，也不知道到哪里去，所以说有实体却没有来去。既然在空间上没有来的地方和去的地方，在时间上也就不可能有开始和结束，所以说有过程却没有始终。不过，宇宙既然实实在在地存在，那就应该有来处也有起始，只是没有或者不知道去处，这就叫：有所出而无窍者有实。

显然，这是一种接近物理学的哲学思想。

实际上，关心宇宙的是一些物理学家，他们的观点在1929年以前跟庄子也不乏类似之处。比方说，此前的大多数科学家都认为，宇宙没有历史，它始终一成不变地存在着。直到埃德温·哈勃（Edwin Hubble）由于自己的观察，才颠覆或者改变了这个传统观念。

哈勃是美国天文学家。他发现，一些云雾状的天体其实是遥远的星系，大多数遥远的星系也都一直在离我们而去，而且距离地球越远，后退的速度也越快。

这说明什么呢？

宇宙在膨胀。

因此，它原来一定很小很小。

而且，有膨胀开始的时间点。

宇宙大爆炸（Big Bang）理论诞生了。

这就至少解决了庄子所说“本”的问题。

然而这似乎并没有让人欣喜。美国理论物理学家史蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）便在他著名的《宇宙最初三分钟》中不无沮丧地说：宇宙越是被人理解就越是显得没有意义。是的，没有意义。

更早一些，美国作家马克·吐温（Mark Twain）也在《世界是为人类而造的吗》一文中说，如果将宇宙的历史看作埃菲尔铁塔，那么人类历史则不过是顶端那层薄薄的油漆。可以肯定，它绝不是建塔的目的。

那么，我们为什么还要了解宇宙？

为了看清楚自己，更好地活着。

至少，庄子是这样认为的。从黄河到北海，再到天地和宇宙，层层推进想要说明的只有一点，那就是人类的渺小。这其实也就是庄子的自知之明。想想我们在宇宙中的位置吧，那可真是微不足道。跟宇宙的浩瀚无际相比，人类的纠结还有意义吗？包括五帝的禅让，三王的纷争，儒家的忧患，墨家的操劳，也都轻如鸿毛。

当然，这并不是说，我们什么都不要干了，而是不要斤斤计较，不要患得患失，不要相互攀比，也不要神经兮兮一惊一乍。因为在道的面前，成败得失和贵贱荣辱都分文不值，根本就不必在意和烦恼。

何况在这宇宙间，人类还不是最弱小的。看看那些鸟和鱼还有蝴蝶，不都活得真实而自由吗？这就是宇宙之道的体现啊！所以，只要看清楚自己的位置，用心灵去感悟道，渺小的人类也可以活得顶天立地。

那么，怎样才能活得大气？

庄子的回答是：

独与天地精神往来。

怎么样，大气磅礴吧？

庄子虽然是诗人，却并不柔媚，也不娇嫩。

没错，我们现在看到的《庄子》这本书，并不完全是他本人的作品。包括“独与天地精神往来”这句话和海神河伯的故事，也可能是他学生所写，但这并不妨碍我们将其看作庄子的思想来继承。实际上，从扶摇直上九万里的鲲鹏，到纵论天下指点迷津的北海若，庄子的精神贯穿始终，那就是：与道同一，走向自由。

道是看不见的，但我们可以看海。

实际上，鲲鹏展翅和望洋兴叹的故事，都发生在那潮起潮落一望无际的海上。所以，我建议有条件的人都去看看海，那至少能让我们的心胸变得开阔。

去的时候，请别忘记带上这本书。

本节引文见《淮南子·齐俗训》，佛教《楞严经》，《庄子·庚桑楚》及成玄英疏，《庄子·天下》，并请参看（英）约翰·翰兹《宇宙简史》