像程渡这种风光耀眼的男生，剃光头和下跪的差距估计只有那么一点点，但都是天方夜谭。
林颂薇当然知道这不可能，但她养了那么多年的齐腰长发弄成这样，这件事肯定轻易过不去。不说她自己，她妈妈都心疼得不行。
林颂薇冷漠道：“那这事就过不去了。”
两人谈判失败，不欢而散。
关于升旗仪式那天闹的笑话，谣传了很多个版本，其中最离谱的一个版本是：林颂薇跟程渡其实已经在一起了，因为那件事，两人现在正闹矛盾呢。
某天傍晚，程渡跟几个男生打完篮球，一身热汗地往食堂走。秦朝笑着把听来的八卦告诉程渡，还调侃道：“要不你就去追林颂薇吧，你们俩要是能在一起，她就不会整天想让你剃光头或下跪了。别说，她长得那么漂亮，你们俩还挺配的。”
程渡在学校一向受女生欢迎，几乎没有碰到过讨厌他的女生。
林颂薇是第一个。
或许，也是唯一的一个。
两人还是同班，每天抬头不见低头见，想避都避不开，明眼人都看得出林颂薇不喜欢程渡。
程渡本人更是深有体会，他嗤笑着把手上的篮球往秦朝腰上砸，“追她？我特么是有受虐倾向吗？”
“靠，就开个玩笑。”秦朝被砸得腰疼，龇牙咧嘴地嘶了几声，又说，“不过，按照林颂薇那个性格，你要真想追她，还得先剃个光头，再在学校里晃几天。”
程渡手抄进兜里，面无表情道：“无聊。”
期中考试后，班里调整了一次座位，林颂薇和赵橙橙变成了程渡和秦朝的前桌。班主任知道两人不对付，有意调解，还劝说：“程渡数学很好，前后桌可以互相帮助。”
林颂薇心说我才不要他帮忙，但也没坚持换位置，就这么跟程渡成了前后桌。之后，很多事情就成了必然，比如月考周考传试卷，她都得给他传试卷；再比如值日安排，四个人也被安排在一组……
不得已相处的机会更多了。
林颂薇依旧对程渡提不起好脸色，课间有时候正跟赵橙橙闹着玩，笑着笑着突然发现程渡的目光落在她脸上，她立马收起笑。
好像，让他看到她笑就是一种认输和妥协。
某日课间，程渡懒洋洋地靠着墙壁，目光不经意落在林颂薇脸上，她正低头偷偷看手机，不知道看到了什么，眼睛忽然一亮，笑了起来，肉眼可见的高兴和兴奋。他莫名在心里回忆了一番，得到一个答案。
林颂薇从来没对他笑过。
他突然起了逗弄她的心理，偏头看她：“林颂薇，原来你还会笑啊。”
林颂薇翻了个白眼：“我又不是面部神经障碍，为什么不会笑？”
“每次对着我的时候，脸颊都是鼓的，像只河豚，好像一戳就要漏气了。”
“……”
我是充气-娃娃吗？还漏气？
林颂薇想生气，但刚起势就想起这人说她像河豚，硬生生抿着嘴角，一双眼睛瞪着他：“河豚怎么了？河豚也比你这纵火犯可爱。”
也不知道哪里戳了程渡的笑点，他微仰着头笑了半天，嗓音含笑，嗯嗯两声：“你可爱。”
林颂薇：“……”
直上课铃响，她才蓦地反应过来，气呼呼地回头：“我不是河豚。”
除了林颂薇不给程渡好脸色，程渡偶尔嘲讽她几句之外，两人倒是相安无事了将近半学期。期末考试将近，林颂薇属于临时抱佛脚类型的学生，倒不是说她学渣，她成绩还可以，但平时要兼顾画画，对学习就稍微有点懈怠。
所以，每次到考试前一两周，就是她没日没夜拼命复习的时候。
那段时间她正好换了个洗发水，大概是不适用，她有点掉头发……有天早上洗头没来得及吹，散着头发就去学校了。
林颂薇头发长得很慢，养了两个多月，也只比刚剪完的时候长了一点点。大课间，赵橙橙拽她的袖子：“薇薇，陪我去买点吃的吧，我有点饿。”
林颂薇正被一道数学题弄得很烦躁，在头上抓了一把，把椅子往后挪了挪，背靠着后座桌沿，低头往桌洞里的书包掏东西，“外面很冷别去了，我书包里有包饼干。”
书包卡在桌洞里出不来，她用力拽了拽，手肘不小心撞到了后桌。冬天穿得多，她手倒是不疼，但程度的桌子晃了两下。
像程渡这样的男生，在学校里自然很招女生喜欢，但真正敢鼓起勇气接近的却很少。孙虞是班里唯一一个经常借着问问题的理由，接近程渡，大概是长得漂亮的女生独有的一种自信吧。
桌子晃动时，程渡正在给孙虞讲解那道让林颂薇烦躁得抓头的数学题。那道题是真的很难，班里就学习委员和程渡做对了。老师课上讲了两遍，林颂薇还是有点消化不了，课间想自己再解一遍。偏偏，程渡的声音无孔不入，她根本没办法独立思考，被动地跟着他的思维走。
桌子晃动时，程渡的笔在孙虞的试卷上画了一道歪歪扭扭的线，他抬眸看向罪魁祸首。
孙虞很快说：“反正是旧试卷，画花了也没关系的”
林颂薇僵了下，回头看向孙虞的试卷，抿了抿唇：“对不起，我不是故意的。”
孙虞看了她一眼，说：“没事。”
程渡转了下笔，在试卷上写下最后一个步骤，把试卷推到孙虞面前，语气淡淡：“可以了吧？”
“额，可以了，谢谢……”
其实程渡待人并不冷淡，相反的，他身上那股肆意的少年气比任何男生都张扬外露。他并不拒绝帮助同学，但他的神色和语气会精准地提醒你“适可而止”，再多耽误他一秒时间，他就会不耐烦了。
孙虞抱着试卷走了。
林颂薇也把那包饼干从书包里掏出来了，正要坐回去，背脊被人用笔轻轻戳了下。她面无表情地回头，就见程渡垂着眼，笔头在试卷上敲了三下：“林颂薇，你掉毛掉到我桌上了。是你自己处理，还是我劳累一下？”
林颂薇：“……”
她低头，果然看到白色试卷上躺着三根长头发。
应该是她的。
但是……
掉毛？她又不是什么小动物，用“掉毛”来形容不合适吧？！
“我、自、己、来！”
她咬牙切齿地把那三根头发一根一根捻走，用纸巾包起来，拿去扔进他身后的垃圾桶里。转身回去，看他还在那笑，又忍不住瞪他一眼。
赵橙橙咬着饼干，眨眨眼，不知道为什么，也有点想笑。
林颂薇凶巴巴：“不准笑，笑了绝交。”
赵橙橙：“……”
她怕被绝交，憋着不敢笑。
身后的秦朝却不怕，反正他在两个女生面前也没捞到什么好印象。因为那个打火机是从他口袋里掏出来的，在林颂薇眼里，他就是纵火犯的帮凶。
林颂薇就不明白了，周一一大早，升旗仪式，为什么会有人在校服兜里塞打火机？
秦朝哈哈大笑：“掉毛，这形容，让我想起我家哈士奇。”
林颂薇：“……”
哈士奇……热衷拆家的蠢二哈？
你才是哈士奇，你全家都是哈士奇！
她深吸了几口气，面若冰霜地转身坐回去。
刚坐下，肩上又被人戳了戳，她转头瞪回去。
程渡眼里带笑，低声问：“我看你那道题好像不会，要不要我教你？”
打一巴掌再给颗甜枣？
还是想炫耀自己聪明？
林颂薇非常有骨气地拒绝：“不要。”
接下来几天，林颂薇几乎每天都被人戳一下。每一次，那人都非常有“礼貌”地提醒：“林颂薇，你又掉毛了。”
林颂薇：“……”
焦虑状态下，她掉毛掉得更凶了。
次数多了，还养成了一个条件反射——每次靠近后桌，她都控制不住回头审视程渡的桌面，仔细查看自己有没有……额，掉毛。
程渡每次看到她仔细审视检查的模样，都觉得她像一只认真圈住自己地盘的小动物，不愿意越界，也不许别人靠近。一开始是觉得好笑，少年心底那股顽劣劲儿作祟，想逗她玩，想看她恼怒，甚至是冲他翻个白眼，都觉得心情愉悦。
林颂薇的“掉毛”持续到放寒假，换了一种洗发水之后才结束。好在她发量富裕，掉毛掉了半个月也没多大影响。
寒假里，程渡家里多了只小橘猫，是外婆捡回来的。
程渡以前改过一次名，不是单纯的改名字，是连姓氏一起改了。父母在他六岁就离婚了，离婚的时候他妈妈还抱着一丝复合的期望，谁知道他爸离婚不到一年就第二春了。而且由于女方怀孕，两人火速领了证。
他妈妈心灰意冷，连名带姓给他换了个名字，然后从医院辞职，下海经商。
由于他妈妈的态度，以及他爸二婚的时间太快，导致程渡很多年都认定他爸是婚内出轨了，以至于他少年时期跟他亲爹的关系非常差。
从六岁起，他就一直跟外公外婆一起生活，他是他们带大的。初中那年，外公离世，家里基本就只有他跟外婆。至于他妈，前几年二婚了，只偶尔回来。
那只小橘猫在新家适应得很好，尤其喜欢亲近程渡，最喜欢去蹭他的脚踝。程渡大多时候会拎起它放在腿上，懒洋洋地给它挠挠肚皮。
看到裤子上沾着的猫毛，会想起林颂薇。
有一次，程渡不小心踩到了猫的尾巴，小橘猫当场炸毛，等程渡挪开脚，它立即逃得远远地，棕色的圆眼睛湿漉漉地望着他，委屈又警惕。
接下来，一整个寒假，小橘猫再也没有主动蹭过程渡的脚踝。
程渡坐在沙发上，看着躲在花盆后面偷窥他的小橘猫，突然觉得这猫跟林颂薇很像。林颂薇就像一只被他烧过尾巴的猫，时常捂着被烧了半截的毛尾巴，警惕地看着纵火犯。只要纵火犯往前一步，它便迅速退一步，拒绝他的触碰和靠近。
这种认知，让程渡开始隐隐焦躁和憋闷。
他看了一眼藏在花盆后面偷看的猫，啧了一声，套上外套，拿着钥匙出门。
距离开学还有两天，书店里人很多，程渡是在一楼看到林颂薇的。当时林颂薇正站在扶梯上，身旁是一个身形挺拔的年轻男人，她捧着一杯奶茶，笑着仰脸跟男人说着什么。
程渡站在原地，看着他们的身影消失在二楼，轻哼了声。
他目的明确地去三楼挑了几本书，又去四楼给外婆挑几本消遣的书。总共不到一个小时，正准备下楼买单，突然又看到了林颂薇。
十米之外，她侧身对着他，站在两排书架旁边，小心翼翼地举着手机，像是在偷拍什么。程渡抬眸，看到站在靠墙边书架的年轻男人。
说是男人，是因为他看起来比他们大几岁，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，侧身站立，正低头打电话。看侧脸，长得挺不错，是个能让班里女生脸红议论的长相。
鬼使神差地，程渡走向林颂薇。
因为第一次作案，林颂薇偷拍的动作有些鬼鬼祟祟的。裴屿一侧脸，她就紧张得一窒，生怕被发现。
好在裴屿只是往书架上的书籍随意瞥了一眼，并没有往这边看。
她压着狂跳的心，趁着他侧脸面对镜头，赶紧咔嚓咔嚓咔嚓……一连拍了三张。裴屿转身，背对着她了。
林颂薇心满意足地抿嘴偷笑，正想拍一张他的背影，一道略带嘲讽的冷淡腔调自她头顶传来。
“你喜欢他？”
少女被吓得灵魂出窍，浑身一抖，伴随着的一声惊叫。
随后，啪嗒——
手机自她手中滑落，重重摔在地板上。
作者有话要说：混蛋，这是烧仙女头发的惩罚，她不喜欢你。下章还一章回忆杀，然后就先进入都市。
