买一碗冷水面需要一文钱, 好在配送的腌菜免费吃；

旅店的大通铺是很便宜的，但要是单独开一间上房的话就要二十五文了，不过好在他只需要住两天, 稍微挤一挤, 也不是挤不出这些钱——更何况还有从冷水面摊子上塞了半肚子的腌菜, 足够省下一天的饭钱了；

大头在于购买竹纸笔墨的钱，自古以来任何和知识文化有关的东西都不是寻常贫民能够随意触及的，许多人家的孩童一直到蒙学结束才有机会摆脱沙盘树枝拥有最为粗陋的纸笔。

掏光了身上几乎所有的钱财，买到了三刀质地中等的纸笺, 还厚颜向店家乞不用的笔, 最后被那名不耐烦的店家驱赶着推出了门, 一支快坏了的秃笔砸在他身上。

“咄咄咄，快走吧快走吧，别在店里碍我的生意了, 一个瞎子，买纸笔做什么？还不如改换一下你这身行头去骗点钱。”

被驱逐出门的男人沉默着，没有生气也没有扭头就走，他侧耳循着方才的声音听了听, 蹲下在地上摸索了一番, 把那支笔握在手心，熟练地一捋笔尖零落的毛，心里就对这支笔有了个大概的了解。

笔管圆润，触手滑腻, 锋毫细腻，根根笔直, 弹性丰富, 尽管已经是一支秃毛笔, 但也能分辨出它绝对是出自名家之手的精心之作。

“秃毛笔配落魄人，正是恰到好处。”

店老板听见那个瘦削狼狈的瞎乞丐仿佛说了一句什么话，狐疑着去听的时候，对方已经抱着那一叠纸张和笔，缓慢地顺着街道墙根走了。

和他脏兮兮的狼狈外表不同，他的背影挺拔如松竹翠柏，店老板迎来送往这么多读书人，有这样风度气质的人无一不是出身名门腹有诗书的郎君，怎么今日随便见着个乞丐就有这种气态了？

真是奇哉怪也。

被感叹了一番的瞎子用竹杖点着凹凸不平的地面，缓缓走回落脚的客栈，吩咐他无事不要打扰，便紧闭上门户，竟是要闭关修炼的架势了。

尽管是京城，但这种小客栈的设施也不过是一般，几步就能走尽的屋子，墙壁黑沉沉泛着多年未清理的油光，干巴巴的被子耷拉在床上，有飞虫跳蚤隐匿期间，窗户和窗框合不齐楚，被晚间的风一吹，便发出轻微的哐哐声，不响，但有些闹人。

除此之外，这间屋子就只有一张四方的木桌合两条长凳了，男人弯腰擦了擦桌面，将买来的纸笔放在桌上，还有向小二讨来的一只充当砚台的破陶碗——

这样简陋到可怜的几件东西，就是谢饮玉现在拥有的全部了。

屋外月光平等地洒向大地，屋内黑沉沉一片，失去双目后唯一的好处似乎就是不用再耗费夜间照明的灯盏，谢琢运笔如飞，明明是双目失明的状态，字句落在纸面上的痕迹却比流水倾泻更为流畅。

似乎他笔下的所有东西，都已经被他咀嚼诵念过无数遍，记忆深刻到不需要思索便能流淌而出。

他用左手点着纸面，确保纸张不会歪斜，脸上神色沉静，在底层世俗漂泊的两年丝毫没有让他放下执念，不如说，反而将他骨头里那一把滔天的火焰给燃烧得更为猛烈了。

“承平二十六年秋，天大旱，渭南十五州颗粒无收，漠北边境粮草十不存一，上使戍北军尽取民用，常平、天丰二仓皆空，北蛮南下劫掠，为定州军所阻，战局焦灼，定州连发塘报十道入京告急……”

“漠北大饥，人相食，千里无鸡鸣，白骨露于野，兵火过处，丈夫死绝，妻子离散。”

“承平二十七春，北蛮困定，定州大将军赵央率军列阵，死战不降；定州大将军赵检护城中百姓出逃，死战不降；定州大将军赵极以身犯险，阻断北蛮追击后路，死战不降，为北蛮戮尸枭首。”

“北蛮掘尸坑丈余深，坑杀夏军，火烧绵延，赤地千里，此后数年，不为牧者驻。”

“定州大将军赵无缺固守城门数年，粮草渐缺，掘草木、净土果腹，地力贫瘠，烹军马为食，后有伤者请死以活众，众谎称之为马肉，分而食之，至守军渐稀，百姓无以活，易子而食者众，城内哭声震天，赵无缺献城请降。”

“北蛮南下，连克儋、平、余三州，每下一州，必行屠城之举，烹煮民众为乐，中衢大道血深数寸，尸积成山，哀痛之声摄耳惊魂，城中四下火起，赤光响应如雷电，哀顾断续，惨不可闻，夜鸦昼飞，竞取尸食，见人不避，目赤如鬼，甚者，有撕咬尸首吞吐取乐之行。”

“此战绵延数千里，渐成对峙之势，北蛮据江山半壁，大夏颓靡，竟呈亡国灭种之象……”

柔软的笔尖摩挲着纸面，发出春蚕食叶般柔和的沙沙声，要将这些苦痛的哀恸、血腥沉冷泛着生铁气味的仇恨，全部付诸沉默的笔端，在这样宁静的夜里，代替那些含冤死去的厉鬼们，倾吐出令人毛发悚立的哭嚎咆哮。

泛黄的纸面上覆满了文字，而后被吹干推到床上，等到夜色将尽，不大的床铺上已经满是墨迹淋漓的纸页，一张一张，如同招魂的白幡，在窗外吹入的冷风里发出簌簌的响声。

“……余闻此事，恭记烈女名姓如下：桃畔、琉璃春、窈窈、半子、阮娘、玉人……——《义人传·廿三烈女》。”

“……平州覆，有幸者得活，告余以丧乱事，不敢擅改，谨记如下：……有二妇散发露肉，足陷泥中蹒跚而行，一妇犹抱一女，蛮军以鞭趋之，夺其女弃掷泥中，后军奔马而行，顷刻不见女影。数十人如驱犬羊，使绳索连缚诸妇女，累累如环相扣，遍地皆婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地，嚎泣不绝。”

“沟塘之中，储尸贮积，手足枕藉，颅腹剖离，血入水碧赭，化为五色，望者魂魄欲飞，池为之平。”

楼下的小二拿着布巾擦拭桌面，一边擦一边时不时抬头看看楼上，看得掌柜忍不住捏起一颗手边的瓜子壳扔到他头上：“仔细！臭小子，看什么呢？”

小二折叠起擦过的那一面，翻过干净的一面继续擦，笑嘻嘻地凑到掌柜身边：“叔，楼上那个瞎子，你说他在房里头干啥呢？这都快两天了，也不见出门，也不见要吃的，莫不是来找个地方了断的吧？”

掌柜的狠狠白了他一眼：“晦气话！哪有人会找个客栈来寻死的？找死还花钱干什么？路边随便找块树杈子上吊不是正好？”

话虽这么说，掌柜的也有点心神不宁起来，兀自打了半天算盘，眼神也跟着时不时往楼板上飘过去，飘了几次后，他终于忍不住了：“你——去楼上瞅瞅，就问要不要个饭什么的。”

小二应了一声，把布巾抄在手里，蹬蹬蹬冲上楼梯，正要抬手敲门，紧闭了快两天的门却自己开了。

“喝——”小二下意识往后仰了仰，避开面前这人脏兮兮的褴褛衣衫，强行撑出一个笑容，“这位……客官，可是要小的帮您做点什么？”

乞丐住店，嘿，真是新鲜事，要不是好几天没开张了，谁会接一个乞丐来住店。

小二在心里腹诽了一通，想起面前这个人是个瞎子，索性连笑脸也不摆了。

瞎子对他的表情变化全无察觉，伸出手，将一点夹杂着铜板的小块碎银放进小二手里：“帮我去买一身合适的衣物，要里外都干净的，还有，替我打一桶热水上来，有劳。”

小二愣了愣。

他没想到，这个瞎子的声音居然还挺好听，低沉温柔，字句富有琴瑟弹拨般的美感，高低有致，字正腔圆，是全然的京城口音，还是那种名门子弟会说的雅言。

一个会说雅言的乞丐？！

小二掂量着手里的钱财，自顾自脑补了一通落魄郎君的生平故事，眼中顿时带上了些许同情：“哎，客官稍后，这就去办。”

“一号上方，热水一桶，成衣一身——”小二一边大声呼号，一边下楼，步伐轻快地转向了街对面的成衣店。

一桶热水很快被抬了上来，谢琢细致地洗去身上的脏污，把皮肤搓的发痛才停手，小二买来的衣服里外齐全，他看不见颜色样式，但上手一摸，就能发现这衣服做工也还用心，袖口襟口甚至还有绣上去的纹路。

谢琢用指尖细细地摸过去，发现那纹路竟然是蔓生的兰草。

兰草。

他披散着湿润的头发，蓦地笑了起来。

或许，这就是命运的奇异之处？

以兰草白泽为记的丹青令，兜兜转转又穿上了这件衣服。

坐在桌前，他认真地将长发束起，抹平鬓角细碎的发丝，用棉布缠绕住伤痕丑陋的双眼免得惊吓到旁人，最后将衣襟抚平，挺直脊背，抬高下巴，任凭大袖自然垂落。

当这衣带当风，大袖垂曳，如松如玉的郎君环抱数叠纸卷下楼来时，小二和掌柜都惊呆了。

下楼来的郎君宛若是从话本里走出来的高门子弟，通身气度华彩不凡，像是要飘然乘风逐月而去，尽管他穿的只是寻常的浅青色大袖衫，但这平凡的衣服被他一穿，也显出了某种高贵的质感来，让小二不由得怀疑，自己不是随意指了门口悬挂的一身滞销货吗？怎么好像是捡了个大漏似的？

不不不，住在他们店里的就是一个瞎子乞丐吧！这、这怎么下来的……竟然成了个……

他们一时语塞，找不出可以用来形容目下情况的句子，眼睛瞪得如同死鱼的突目，张大了嘴巴面目呆滞。

谢琢像是没看见他们——他也的确看不见，他步伐舒缓地越过他们，踏出了旅店的店门，迎着晨光和早起的闹市叫卖声，静静走入了清晨喧嚣的闹市。

和他进城来需要摸索墙面避免被撞到不同，这回所有看见他的人都下意识地屏住呼吸让开了道路，他们也说不清自己为什么要这么做，但是当你看见一个如明月般皎皎清贵的人，或是像山巅积雪般清冽的人向你走来……

每一个人下意识的反应就是避开几步，担心自己会不会冲撞到他。

人群中，有人疑惑地歪着头，露出了费力思索的神情，这个人的身形面貌和姿态风度，都给人似曾相识的熟悉感，到底是谁呢……一个名字就在嘴边呼之欲出，却偏偏少了点提示。

这一天，是太和十一年四月十八，春上柳梢，霞光初微，清溪里的世家车马陆续而出驶向凤凰台，都城的百姓开始了新的一天。

阔别京城数年的昔日芝桂谢饮玉，毫不避讳地袒露着自己的面容，向着云霞光绕、俯瞰天下的凤凰台一步步走去，宣告着自己的回归。