“听众朋友们好,今天是1927年2月1日星期二，美国气象局今天上午发布飓风三级应急响应，由加拿大曼尼托巴而来的第六号风球已抵达威斯康星州,本市也将会受到暴雪侵袭,本电台提醒大家做好防雨雪措施……”

明尼苏达州的天空彤云密布，是要大雪的前兆。

小小的花园house内,一个青年正在厨房里忙活,听到收音机播放的天气预警,暂时放下手中的擀面杖冲外喊：“黎光,气象局说要雪,咱们是不是也要去市集屯点粮？”

擀饺子皮的正是伯昀。自漂洋过海来到明州,几人就在学校附近租了这么一栋小别墅，今日亦是农历二九,中国人到哪儿都得过的除夕。眼下还不到六点,书呆子伸着懒腰下楼：“我瞅这风刮不到咱这儿，你要是不放心，过会儿我喊单子一起买点米和肉回来……”

“大家是不是都还没起？”伯昀忽然想起：“等等,今天是不是我五妹答辩会？”

这种木板房的隔音虽不好,床上的人睡得可香。『迷』『迷』糊糊间好似有人在推她，云知不情不愿睁开眼,隐约看到床边一个男人的侧颜，鼻梁在昏暗中都显得优越,连嗓音都飘飘渺渺……

她淡定闭回眼：喔，还在梦里。

一秒被闹铃彻底惊醒，这回睁开眼，小小的卧室内再无他人，她撑肘直起身,疲惫地拿拳敲自己的肩，暗暗感慨：果然累着了……

为了这回的学术论坛她熬了几个通宵，只要顺利拿到学分，不仅能进入学生会，最快年底她就能取得学士学位。

兴许是之前在国内打了一层不错的“底”，或是因为成日受了伯昀一群物理狂魔的耳濡目染，她进明尼苏达大学也才两年半不到，不论是综合成绩还是专业学科都远远领先于同级同学。尽管伯昀总劝她应该继续攻读硕士，再往念个三载，难不成是要将这异国婚姻进行到底？

书桌上堆满选题相关书籍及材料，想到有几本得归还图书馆了，她拉开抽屉找借书证，一眼见到面上放着的两封未拆的信。

是两天前就收到的，当时她还沉浸在论文的收尾阶段，担心思路受影响没敢拆。眼下看时间还早，先裁开祝枝兰那封——依旧来自于弟弟事无巨细的分享，比如他和八大掌柜合作默契啦，还有他的鸾凤园请到了梅兰芳和孟小冬同台演出啦，以及他近来和小音的“婚姻生活”啦……

半年前得知小七和小音结婚了，云知知道时简直要惊掉巴，据小七阐述小音家欠了巨债，她爹『逼』不得已要将她卖给债主家做姨太，路上给小七截胡。许音时也给她寄过信，除了表达感激，字里行间依稀能看出她对小七的情意，当然祝枝兰则坚称全看姐姐的面子上才救的人，也强调风头过了就放小音自由……唔，就目前看来，这“风头”应是没有过的迹象。

云知洗漱时顺道想了一回信怎么写，这时房门传来敲门声：“老师，起了吗？”

“起了。”

她对着镜子辫了个半扎半扎的法式辫，犹豫数秒还是将另一封信塞进书包，门一开，外边一个十一二岁的少年抱着只猫笑她：“mrslin怎么起的比我还迟……”

寄住在他们家的华人男孩leo最爱找她教功课，平日里总称她“misslin”，无视她的已婚身份，这会儿听他唤自己“mrs”，她意外挑眉：“这么乖？昨晚给你布置的作业没完成？”

leo眼珠子一溜，赶忙岔开话题，“老师，今天气象台说要刮风，你穿这么漂亮的裙子会不会冻着呀？”

“嘴再甜，我晚上还得回来检查你作业。”她从衣架上拿下貂皮大衣，看leo死命逗怀里的小猫，“你别老欺负心心，芙芙呢？”

leo还没答，楼下大哥喊大家吃早餐。她担心这天『色』说变就变赶不上电车，了楼从倒台随手拿了片吐司，单子他们围在厨房外边不知聊什么，伯昀手里还拎着个固定门窗的锤子，见到她，当即叫住：“小五，傍晚怕会雪，记得早点回来，今天就别骑车了，还有春联……”

“知道啦，回来写！”她应了声，套上靴子匆匆出门，走得急，后半句话都没听清。

*****

风雪欲来，街上行人无几，电车挤得人满为患，司机不敢行驶太快。

云知靠坐在窗边，偶尔能看到一两只梅花鹿、傻狍子从路边蹿过，这是“千湖之州”的明州，格外美丽的小城，典型的哈尔滨气候，起初伯昀他们被冻的叫苦连天，她还好，就不知沈一拂能不能适应。

她又默默叹了口气，告诉自己别犯傻，等他倒不如毕业回国快。

那年登船后，在下一站停靠点收到了他报的平安。电报内言简意赅，未提及他们如何除掉的柳原义，但柳原义一死，便等与日本公使为敌、与胡承景宣战，沈一拂为了保全科学社，他们几经生死较量，若非后来奉军二次袭京，胡承景逃命奉天时被杀，此事亦不会轻易罢了。

只是当沈一拂带领麾下军士投诚国民革命军时，难免成为北洋军『政府』的头号通缉对象。

他并非不来美国寻她，只是一方面他有主帅应担负的责任，另一方面南方『政府』亦想拉他入己方阵营，不愿轻易放他离开……

据说这两年刺杀他的人络绎不绝、无孔不入，他的信只能通过祝枝兰转交，直到去年次他在去取她信的途中遇袭，差点命丧当场，她再也没有给他写过信。

他给她的信却从未断过，有时三个月一封，有时一个月都能来三封……

电车横跨过密西西比河的桥梁，她到底还是没忍住，从书包里掏出那封信来。

小心撕开封口上的胶，展信，依旧是熟悉的字迹、熟悉的抬头：吾妻妘婛。

“当你收到这封信时，应该早过了生日，此刻于我而言，是你的二十二岁生辰，我买了一块『奶』油蛋糕，点了根蜡烛，等风吹灭，想象是你吹的。”

“上回你说过明州山好水好，家家户户钟爱冰钓，可惜南京湖未结冰，我前几日钓了一只鲤鱼，放生后被江随笑了半日。有幸结识了一名垂钓者，是去年三一八反帝国运动的顾先生，为北洋军通缉犯，我们一见如故、无所不谈。他有一席话令我感触颇深：中国人从未停止通往中华复兴之路，我们的凝聚是世界上任何一个其他国家都没有的。”

“当晚我梦到数十年后，彼时中国已无租界，外邦再不能对我泱泱大国指手画脚，你我七老八十小，儿孙讲年轻时的故事，时而义愤填膺，时而啧啧称奇。我怕你看到这里大概要着恼，你明明正值青春，怎么能把你梦成一个老太太？别担心，你老后依旧美貌，只怕到时你别嫌我。”

“常觉人生不可思议事良多。我曾盼与你再见一回，后来只求你平安快乐，如今又想与你生儿育女，过平凡人的一生。又庆幸你能远渡重洋，心无旁骛为学业奔波、穿好看裙子去听莎士比亚的歌剧、异国他乡的朋友深夜观星……我猜你会和他们提及我，就不知会说什么。若我也能在你身边就好，至少在你被那些英俊小伙追求时，还能把他们挡开。”

信本来应该就断在此处，没料第二页又另起一段，墨迹更深，像是后来临时添的。

“十月已过，切切思念，唯有笔墨寄情。想你温言细语，想你写的字飞碟到我身边。我会护好自己，在下一次拥抱到你之前，给我回信吧。”

“夫，沈琇。”

电车抵达明尼苏达大学前的站台。

近半乘客下车，有个小男孩指着窗外他妈妈轻声说：“mom，isathatsistercryingsomuch…”

*****

好在明州天气够冷。

鼻头红了就说是给冻得，眼睛红了可以赖给风。

兴许是压抑已久的情绪得到纾解，这封信不止没有令她分神，反倒壮了她不少胆，尤其在答辩环节思路敏捷、口才极佳的表现，连系里的教授都为她报以掌声。

只是在种族歧视大行其道的氛围下，也少不得被刁难，一个德国学生质疑她一个中国girl怎么可以入msa（学生会）？

几个华人学生已表达抗议，云知反问：“你对中国人了解多少？”

那德国学生不客气的说了句“东方病夫”，她正『色』道：“中国是拥有四亿五千万人口的国家，地球上每五个人中即有一个是中国人。活字印刷术、火/『药』、海市罗盘以及最早的天文学皆源自于中国，但是……”

她说到“but”时稍作一顿，“我们中国人有句老话叫‘天下为公’，在四千年历史长河中，我们几乎未对外发动过侵略战争。”

在座不少学生都看着那名德国人哄笑——近来有些德国工人党公然在校内宣扬纳/粹思想，早引起不少师生不满，这话一出，确是将这名学生讽刺了个十成十。

“风暴即将来临，而我们正在觉醒。”这是她说的最后一句。

上午她在论坛中表现极佳，学校里有不少人认得这个中国女孩，去图书馆还书时，甚至都有其他社团的学邀她入社，再回想当年她去北大，曾为了类似的论坛提前背诵英语作文，那些简直像上个世纪的事……

她这两年留学在外，风浪经历多，『性』格也独立了许多，此刻一颗心简直像软回到了十七岁，忽然间迫不及待想给沈一拂回信，一急，放回架上的书没摆好，险些要掉来，一双手及时扶住，将书推回去。

回头看，是明尼苏达大学华人学者会的副会长梁喆，也是她一届学。

“多谢。”她礼貌点头。

“不客气。你早上的答辩非常精彩。”梁喆笑说，“就是你那番话彻底驳了那几个nazi的面子，之后在其他活动上他们要是还来找茬，最好事先把我们都叫上给你助威。”

“好呀。”

“之前看你年龄小，还把你当成那些娇矜的大小姐，接触来才发现你是个很有量的女孩子……”梁喆帮她把剩余的书一一塞回书柜，主动聊起了天，“对了，我听说你大哥最近在做一个华人物理研究会所，我daddy很感兴趣，一直说要找机会合作……不过他最近人在华盛顿，得年后才能回来，到时一起去你家拜访，不会打扰吧？”

“不会。”梁喆的父亲是挺有名的爱国商人，她也听伯昀提过几次，“伯父有心了，晚上我回去就和我哥说。喔还有，除夕快乐。”

她惦记着早点回家，正要挥手道别，他说同路就跟着一起，哪知刚到图书馆大门口，就见漫天起了雨夹雪。

出门走得急，忘记带伞了。

“我们就在这等一阵，我家司机一会儿会来送伞。”梁喆道：“要不今天你就坐我的车吧，除夕夜你也不好让你家人担心。”

她想想也是，没推拒，两人站在高柱边上躲雨，一眼望去，偌大的校园有人打伞、有人拿衣服遮挡，都在雨中疾步狂奔。

“这种飓风来得快去得也快，估计过两天就能恢复晴朗天了。”梁喆悄然瞄着她，“欸，我听说过两周影院会上新电影，叫《房客》，是讲开膛手杰克的，你有没有兴趣，到时一起去看？”

约女孩子去看情人档的电影，其意不言而喻。

云知笑笑，“不用，我最怕看这种惊悚片了。”

“那你喜欢看什么？《memorylane》看过么？或者《thegreatgatsby》？”

见她又摇头，他忍不住问：“还是你不喜欢看电影，喜欢听歌剧？”

云知莫名又想起沈一拂在信中说的那句“至少在你被那些英俊小伙追求时”。

她扭头，对梁喆道：“其实我挺喜欢看电影，也喜欢听歌剧的。梁公子到时是约大家一起，我就一起吧，要是就我们俩，那还是算啦……你知道我结过婚了吧，我先生这人又古板又小气还记仇，他要是吃醋了，要哄回来可就挺难。”

这是用说笑的语气，不留痕迹地将人拒之门外。

梁喆知道她是有夫之『妇』，这两年也关注过沈一拂在国内的新闻，正因如此，对于报纸上传的那个“反复倒戈阵营”的军阀全无好感，加上一些不靠谱的小道消息，他将那军阀少帅视作抛弃妻子之徒，是以才鼓起勇气约她，哪料就被严词拒绝，不免有些气馁。

“我听闻你先生在国内有了别的情人……”梁喆不甘心道：“而且他当军阀时，害过不少忠义之士，也许你……”

“梁学请慎言。”她面『露』薄怒：“中国积弱已久，正值动『荡』飘摇，越是身体行救国之道，各路诋毁的声音往往越大，我们不远千里来到这里，是为‘师夷长技以制夷’，不是来学习西方帝国主义的那套！若你仅凭谣言就能对一个人轻易定论，岂非与那个戴有『色』眼镜的德国人别无二致？”

“还有，我先生是这个世上最好最好的人，我相信他。”

认识她这么久，从未见过她这般疾言厉『色』，梁喆意识到自己说错了话，当即鞠躬赔礼：“对不起林学，是我头脑发昏说了胡话，这才冒犯沈先生……”

她轻轻摇头，没说“没关系”，毕竟心里还有些气，却不想和他一道回家了。

于是在看到石阶下有人打伞而来，手里另提着一把，便上前相询：“excuseme，sir，mayiborro…”

话音未落，黑『色』的伞缓缓举起。

风与雪都变得模糊，整个界安静来。

伞的男子额发微透着湿，黑『色』的衣袍在风的吹拂张扬着飞，人却清雅如初，望向她的笑意，从眼底漾至眉梢。

三节阶梯的距离，是千里之遥，还是近在眼前？

她敛住呼吸，怔忡着望着那张日思夜想的面容，一颗心扑通扑通『乱』跳着，直到他走上前，宽厚的掌心在脑袋上『摸』了一，极轻、极慢地笑说：“又没带伞，我要是没来接，你打算怎么回家？”

倘若生命里真有奇迹，不要以为那是春困秋乏夏打盹，那一定是有人想方设法在努力，不顾一切的在奔赴。

两个历经万般红尘劫之人，就这样在对着、望着、慕着，彼此红了眼。

之后不记得在他怀里哭了多久。

怕雪大了回不了家，一把伞，两个人，冒着风雨朝往车站而行。

直到她终于回过神，“你怎么会到这儿来的？什么时候到的？”

“从天而降。”他看她吸着鼻子像个小女孩，忍不住笑。

“嘁。不会是刚到吧？不对，这个伞明明是家里的……等等，你不会……”

“昨晚就到了。”他嗓音微哑，显然还未好好休息，“你房间的床太小，我只能睡隔壁。”

实则是半夜到的，到了之后就到她房里，在她床边坐了好久，轻轻吻她的眉，细细地看，怎么看也看不够。

“那早上……我不是在做梦？”她彻底呆住。

“可不是？我叫你起床，可惜你顾着睡觉，不肯理我。”三十三岁的人了，在老婆面前，还是会故作委屈。

她越想越不对，“你今天、你是怎么知道我在图书馆？”

沈一拂将云知紧紧搂在怀里，笑而未答。

她要是知道出门那会儿，众人围在厨房前是在同他叙旧，准得生气。

倒不是故意不说，是她走得太急，才没听到伯昀后半句“春联写好了，你要不要看看去”。

当时她若回头看一眼，便能看到那一副联子——佳期五拂迎晓日，鹊桥彩云一如昔。

随即他追出来给她送伞，勉勉强强赶上趟，怪电车内太挤，移步太难。

半小时车程，隔着浪『潮』翻涌的想念，她望窗外景，他望着她。

待到稍微宽敞，见她看着他的信默默抹泪，有那么一刹那“近乡情怯”，不觉伫立，不敢近前。

也是怕她答辩会受扰。

此后半天，他就这么静静地、远远地跟着她。

看她在论坛上大放异彩，看她被教授们褒奖、被同窗包围，他的五妹妹眼里好似有火焰，温柔而明媚，能驱散阴霾与寒意。

几度骄傲，几度欲要上前。

只是好不好笑，他她挥了几次手，她都恰恰好没瞧见，还被图书馆的工作人员当成外校人士“请”出来……

这才等在门外，直到听她说到他，尤其那句“我先生是这个世上最好最好的人”……

那一刻，他的眸星光熠熠，是灿烂映入了心。

她都顾不上久别重逢的哭哭啼啼了，追问：“你究竟是从哪里开始听的？”

他稍作回忆状，“古板小气又记仇？”

“……”

“要是吃醋了，要哄回来可就挺难？”

“……之所以这么说，是要他知难而退……”她小声辩。

“真的？”

“真的。”

“我给你写信，为什么都不回？”

“那不是怕你又受伤……”

“身边有这么多人追求，之前信上怎么也没提？”

“哎！之前他也没有追我呀，再说，我待你的心意你又非不知，有什么好担心……”

沈一拂抬指拂去落在她鼻尖的雪，又忍不住轻弹了她的额，“你小时候还给我叠过一只青蛙，上边写着‘我们还能当一辈子的好朋友的，珍身体’，确是好得很……”

“那么久远的事都能挖出来与我掰扯，还说你不记仇？”

生怕气走了怀里的人儿，他忙搂紧，声很轻地落在她耳畔：“久远的事，哪能桩桩记得，只是我日日温故不得新，这才耿耿于怀。”

往来如风，岁末的雪花被『揉』碎在半空，看人间历经艰辛，未泯灭希望。

回眸处，过去的，从来挽不住，将来的，才要。

所幸，他们正值芳华，路还长，故事也还长。

（——全文完）