我是马开合。

到十五岁，一直是安皖宣城一个偏远山沟里一户人家的独子，父母双全，他们养活的了我，却供不起我念书。初中辍学，一直帮衬着家里农活，日子不好，但不坏。

九八年，发洪水，田淹了，村毁了，人也遭了灾，独独我嘎爸（爸爸）遭了“祸”。他得了大肚子病（血吸虫病的俗称），什么都不懂的村里人怕传染，拦着当时哭哭喊喊的嘎妈和我，把他隔离去别地儿。

等水退下来，他的死活没人知道。

只知道住了十五年的房子，像碰碎的鸡蛋，木头瓦片碎了一地，自己的枕头、被子，甚至是把柴刀全给冲走了。

无依无靠，无处睡觉，我嘎妈带着我回到她娘家，里面没有血浓于水的温暖，只有舅舅舅妈如洪水般的奚落冷眼。

熬了三个月，我嘎妈终于经娘家人撮合，改嫁了，讨来的彩礼钱全让姥姥给舅舅盖新房。而我，一分没有，平白无故，嘎妈就这样离我远去。因为嫁的男人不愿意我认他爹，说是十五了，养的生怕养成一头白眼狼。

于是十五岁那年，我，无父无母。

那个时候，洪涝把村里各户的家、地都给“吞”了。他们自己的家都没了，谁会有心思顾及我这个无家可归的？

那个时候，我除了我自己，什么都没有了。会的，除了认一筐字，识一地粮，别的什么都不懂。幸亏天无绝人之路，那会儿撞上黔贵打工回来的俩同乡，他们要招工。

那个时候，村里往城市务工，没人熟人压根找不到门路。运气好，他们相中了我，还愿意包我车票钱。印象很深，那一次我跪下了，泪流满面有没有不清楚，但泣不成声是铁定的，因为出发那天，我的嗓子还沙哑着。

一路上，我以为他们是好人，做什么都麻利乖巧，就想和他们交上干亲，结果到了站，竟真的实现了。有一刹那，我感觉，一块伤心的心田终于浇上高兴的泪水。

他们给我办了一张假的身份证，许我认那个年长剽悍的叫“表舅”，对我一直挺照顾有佳的年青让我唤他“表哥”。双手接身份证那一刻，我无比地爱他们，因为他们给了我一个家，同样，我无比地恨我嘎妈，因为她夺了我一个家。

接下来，“表舅”和“表哥”用好几辆大巴的路程，把我从黔贵火车站带到了一座矿场里，给矿长介绍的时候他们谎称我十八岁，我信任他们，木讷地点头称是。矿长看我是标准的农村娃，试了几下很有力气，合格留用了，给的工钱不高，两百，但包吃住。

我满心欢喜，还没等领第一个月的工钱，就掰着指头，盘算着该给“表哥”、“表舅”买点啥。可没过五天，呜呜警笛响着，突然来了一群警察，他们好十几人围追堵截，竟把表哥表舅逮捕了，说他们是什么“矿洞诈骗谋杀案”的嫌疑人，还将我带回了警局调查录口供。

那个时候，我才明白，面慈的不一定心真善。就像他们，他们招供说，居然想隔段时间把我杀了，谎称矿难找矿长讨一笔抚恤金。呵呵，我的命挺值钱的，能从厂里讨到一两万。

就这样，我幸运地躲过命劫，留下了性命，可就是那两百块包吃住的饭碗丢了，原因是矿场停工整顿，禁止雇童工。

失了业，一个安皖的人在黔贵的土地上，人生地不熟，沦落成一个流浪的小乞丐。所幸扒垃圾堆、偷鸡摸狗没干多久，又有一家煤矿厂暗地里重开起来，广纳群“贤”，招了我“屈才”当背煤童。

发一个竹篓，里面能装大约一百斤的煤炭球。订这些煤球的都在五十里、一百里开外的乡下村庄，那边的山里，家家户户都以种烟烤烟发财，所以这煤球隔三差五就要，少不得拖延。

也耽误不得，因为煤球堆在一块会自燃，能烧的竹篓滚烫滚烫像着了火。

一开始跑，煤粉容易吸到嘴里、鼻子里，惹得我咳嗽流泪，后来习惯了，也就能顶着灰头黑脸，不要命地跑。

借这个，我挣了钱，一趟几十里山路，一趟五毛钱。

一天下来，我能挣6块，够买几块面包，对付着肚子吃完还能剩一两块，那时候，我梦想能趁热吃一碗三四块的螺蛳粉。

可是始终都吃不到，因为有时候太饿了，可能前些时候攒的也都搭进去了，也就凑不足钱买一被褥，买一衣服，买一裤子，买一鞋子，什么都买不起，冻也就挨不住。

黔贵的冬天，对于单薄衣服的自己，真冷。

尽管在桥墩下，烤了火，我又找了很多干秸秆垫着，但冬天一来，还是瑟瑟发抖着被冻醒。可实在没有棉絮被子，也买不起，更不会做梦想着有人送我，咋办？

偷。

虽然土地教会了我敦厚，可皮糙肉厚一样经不住生存的鞭打。

何况，天寒了我，人冷了我，我又何必拿我冻坏的脸贴他们热屁股呢？偷呗，不偷我会死，他们被偷却冷不死。

于是，我有了被子，有了棉袄，有了棉裤，还能换着袜子穿。再然后，我十六岁第一次换了一双新鞋，据说还是大品牌，叫回力。

再到后来，瘦的跟麻杆似的我，黑的跟煤炭似的我，竟然硬生生撑到了十七，而且在深山老林里，幸运地找到了一座灶君庙——

庙里的墙塌了一截，其它几面的墙皮也掉了，露出斑驳的砖块色。稳坐中央的灶君神像，它上面的屋顶裂了一道长长的缝，阴天时就老往里飘风灌雨。

但跟桥墩一比，肯定只好不差。

终于，我不用再睡桥墩了。我打算住这儿，花了半天的时间偷了一户人家一口正煮着菜汤的锅，捡了一些破烂，铺了一地的秸秆棉絮，吃睡在这，有了一个家的样子。

很久很久，以背煤为生，靠偷窃为活，偷生，就是为能苟且地活着。多活一天，就多一天不让阎王爷派牛头马面捆了我下地府，因为我的罪，注定要走十八层的好几层。

不清楚是不是应了“坏人活千年”的话，也不清楚是不是灶王爷看我可怜，迟迟阻止阎王爷来收了我，总之让我活到了遇上我师傅。

打那以后，灶君庙这个家我才别了，从此四海又成了我的家。

之后，等等，我为什么会想起这些，我不是在和离三他们三个吃饭吗？

喝多了酒微醺的马开合回过神，直起驼着的背，他呆滞的双眼又闪烁有神。他记起来了，他自己是因为听见了久别的“煤”，才陷入了这沉沉的回忆。

“……4月15日，国、家发改委调整了南方、华东、华中、华北4个区域电网的电价，电价总水平平均提高了2.2分。调整的一个重要原因，是为了解决电力企业成本增支问题，调动电力企业生产经营的积极性。那2.2分钱究竟能否有效调整煤电双方的心理平衡呢？有请专家……”

此时，一台搁在木桌上的16寸彩电，里面正播着“煤电之争”的专题报道。

然而，小饭馆里消费的升斗小民对此毫无兴趣，他们中的一人实在听不下去，放下筷子，冲忙活的老板娘直嚷嚷：“哎，老板娘！我说你把遥控板又放哪啦！给我换一个频道，那个……那个《大汉天子》就快播了。”

“先看这个，这个要紧。”旁边一桌有一个中年人驳了一句。

“要紧，要紧有啥用！你看了以后，电价就不涨啦？”那人朝中年人瞥了一眼，一把抢过老板娘递来的遥控器。他一边换台，一边大大咧咧说，“官府说涨，它就会涨，咱们老百姓能咋办？就受着呗，难道还能去大门口去苦去闹求别涨！”

人很多就是这样，情愿活得糊里糊涂，不明不白。他们觉得，就算问清楚了为什么，也改变不了什么，该涨的总该涨，该跌的总该跌，自己茶米油盐的生活反正一样过得不好。反倒是因为知道的太多，那种没有希望的无力感，只会使生活也变得不舒服。

中年人瘪瘪嘴说：“那听听总没错，至少国家涨的合理，多交钱的时候我也舒坦些。”

“合理咋啦！合理我掏钱也不舒坦，还不如多看会儿电视去去火。”那人把频道摁到教育3台，王刚扮演的主父偃随即出现在清晰的画面中。

他们得过且过，凑合着活，比起为什么生活这么紧巴，为什么挣的钱少花的钱多，兴许还不如问明白电视剧里男主角为什么会喜欢女主角。至于煤价的涨，他们，就和千百年前的老祖宗，一样承受着。

“开合，你发呆想什么呢？”李天甲嚼着几粒花生米，凝视着他。

“没……没什么，来，四哥，我们走一个。”马开合噙着泪跟李天甲碰了一杯，但那份心底沉痛的话，清醒的他却不会往气氛轻快的酒桌上说。

搁下酒杯，啤酒喝入肠胃里时，眼泪便从眼眶里夺目而出。他止不住在想，到底那狂飙增涨的煤价里，掩藏着多少像他这样童年的凄惨。