此刻。
如果人们站在某幢建筑的楼顶，俯视鸟瞰人群涌动的街道，就会看到这样一幅奇怪的景象——
局部的车流和人流，好像被上帝反复按下暂停键一样。
在整个错综复杂的道路上，停一会儿，走一会儿。
如同油料泄露在海水中，时而静止，时而被海浪推着向前。
海浪来了又走，他们就随波逐流，走了又停。
有那么一瞬间，初磊觉得，这些遗失了时间的人们，应该形成一个组织，一种信仰。
应该有人站出来。
告诉所有遗时人，和即将遗时的人们，失去时间究竟代表着什么，又应该如何修行、如何觉悟。
这个人，即便给不了他们新的时空观念，至少也要给他们应对未来生活的方法论。
让他们和普通人，在生活层面和精神层面，全都分离开来。
……
初磊向公司请了长假。
这让公司原本就已经捉襟见肘的人事安排上，更加雪上加霜。
从人力资源部走出来的时候，初磊如芒刺背。
让人事经理，从最开始的态度强硬，到最后的近乎哀求，初磊只用了三分钟。
他是公司元老，从上班以来很少请假，钉钉上的加班时间，以成百上千小时积累。
他有无数个理由要求休息。
但也有无数个理由，不在这个关键时刻捣乱。
他发了微信给宋婉婷，想约她去市郊、或者临近的城市短途游。
但是被对方拒绝了。
拒绝的理由很合理，因为宋婉婷办好了手续，从明天开始，就要在当地电台接手一档文艺节目。
原本的主持人嘉格，被检测为遗时人，不再适合对时间掐算精确到分秒的广播节目。
“知道么，那个嘉格因为遗时的问题，经常漏放台里的广告，很多商家已经闹到招商部要广电退钱。要不是这事儿闹得挺大，我可能还要实习一段时间才能上节目。”
能听得出来，刚得到新工作的宋婉婷很兴奋。
“那话怎么说的来着，有福之人不用忙，无福之人跑断肠，晚上我去接你，咱们庆祝庆祝！”
初磊说道。
挂断电话，初磊有些怅然若失。
宋婉婷开始了新的工作，而自己几乎可以预见的，很快就要失业。
遗时人的事情，瞒得了一时，瞒不了一世。
如果一旦失去了工作，自己遗时人的身份又众人皆知，他不知道该如何面对宋婉婷。
所以，与其被人戳穿，不如坦诚相告。
他决定，假期结束，就和宋婉婷坦白一切。
趁着两人还能从这段感情中抽身，不如尽早地将问题提出，如何作答，就只能看命运造化了。
那天晚上，宋婉婷喝多了。
初磊看着醉眼迷离的宋婉婷，终于还是忍不住得到了她。
他像一头凶猛的巨兽，拼命地索取和给予，直到筋疲力尽，才和宋婉婷相拥入眠。
……
天蒙蒙亮的时候，宋婉婷彻底醒酒了。
她掐醒还在满足中睡着的初磊，并没有过多的埋怨，只是似笑非笑地望着他，说：“你想折腾死我呀？吃了这顿没下顿了呀！至于么你！”
宋婉婷不知道，初磊确实是这样想的。
如果他不是遗时人，他其实并不介意把这事儿，放到他们的新婚之夜。
但眼下，他只能自私将它先预支了。
而且他知道，这是一笔爱情的坏账，而他永远也还不清。
……
假期和宋婉婷的节目如期而至。
整个假期，初磊觉得既满足又安逸。
每天上午十点，他都会为自己泡上一壶茶，和父亲坐在窗台的阳光下，一边闲聊一边听广播。
宋婉婷的声音，在电波中显得与平常不同。
那是初磊从没听见过的语气，温和而轻柔。
她活脱脱成了一个婉约的小城姑娘，对着城市里每一个拥有闲暇时光的惬意的人，诉说着远方的世界和动人的长诗。
“如果觉得不错，可以带回来我们一起吃个饭。”
父亲小口抿着茶叶，装作漫不经心地说。
初磊下意识地点头。
却又突然意识到了什么，赶忙又摇摇头：“还早，再接触一段时间再说。”
是的，一切要等到他摊牌之后才好做打算。
在此之前，一切都是幻象下的虚假繁荣。
……
让初磊没想到的是，还没等他做好准备，去找宋婉婷坦白。
宋婉婷对他，却渐渐有些冷淡。
最开始，只是微信不回，电话偶尔还接。
这种状态没过几天，微信和电话就都不再能够找到人了。
初磊没办法，只得去广电的门口去等。
“我不是缠着你，总得给我个理由。”初磊拦住刚从广电大门走出的宋婉婷说。
“理由在结果面前，其实不那么重要。”宋婉婷说，“咱们应该互相冷静一段时间。”
初磊痛苦地说：“我很冷静，是你突然消失了。”
“我消失了，你又是怎么找到我的呢？而且，咱们只是朋友。”宋婉婷说。
“可是那天晚上……”初磊有些急了。
宋婉婷脸色微变，双手下压打断他说：“你别胡思乱想，我们都是成年人，那并不算什么，对于我对于你都不算，既不代表什么，也不证明什么，没有责任要负，更没有义务要维持。”
说完话，宋婉婷招了一辆在不远处等候已久的出租车，闪身钻进车里。
初磊有心去追，又突然挪不动脚。
就像宋婉婷说的，他实在找不出一个非要对方和自己在一起的理由。
这一点，不管他是不是遗时人都一样。
每个人有选择伴侣的权利，在没有领到结婚证之前，所有的男女关系，都拥有着绝对的自由。
初磊失魂落魄地看着绝尘而去的出租车，心里五味杂陈。
车里载着的那个可爱的女人，已经和自己没有了任何关系。
关于她的一切打算都落空了。
无论是好的坏的，都不过是一场自编自导，却无法上演的滑稽戏。
是的。
初磊觉得，自己为告诉宋婉婷自己是遗时人的所有准备，现在看来，都无比滑稽可笑。
初磊没有回家，而是去了格非啤酒屋。
他不想喝酒，可又找不到比喝酒更加合适的事情去做。
